如何消解影片开场出现的“库里肖夫效应”？在考夫曼这里，答案是作为虚拟的脑—影像，在他者的相遇之中发现他者的不存在，从而使得主客二分的正/反打失效，正如同女主在地下室看到的转动的洗衣机，主体朝向“物”的运动，却最终树状地纳入另一主体之中，在《{#标题55}》中，只有令人窒息的车内视角是真正意义上的实体空间，作为大脑或作为棺材。它是静止的，或者说除却前景中向后飘散的雪花外，无法意识到它的运动，如同古典好莱坞车内视角的背景板。而在车外的空间则是被反复吸入被虚拟掌控的回忆黑洞，随着“主体”的侵入，潜能以被赋予方向的方式实体化，最终积增强度，直至最终反锁的车门——无法回归的实体大脑。这样，有着一些美式悬疑外壳的《{#标题56}》可以首先被理解为戈达尔式的自我呓语，最终却呈现为音乐剧版本的《{#标题57}》。

总体质量回升，三途川奥特莱斯的故事老套但感人，全季最佳。萌歌不适合穿那么宽松的衣服（你的看点跑哪去了！），摇“以心电心”扇子的阿尔法狗好萌！

2022.8.16 BJIFF 寰映影城 并不舒服的纪录片。

有被霸凌经历的人都懂，留在回忆里受折磨的好像只有被害者。加害者甚至都不记得了，所有迟到的道歉只是让加害者的自我开解。改编的女警线非常工具人，为什么替凶手隐瞒？逝去者家属知道真凶成了烈士，真相也没有大白于世人，这到底在惩罚谁啊？

3.3 关于香港的过去与未来，港女Monica是城市美丽、务实又生态的那一面。旧情（港英或是其他）无法追，放弃固守、润是2020后港片的集体话题之一。电影好像在说：老土的港男不如看开一点，以后润去弯弯，港人的存续在于人在。