既然有大量粗制滥造劣质的低成本耽丑作对比，入流的卡司钢叔甜圭小林子和规矩的制作班底，难免不把节奏明快的神经喜剧衬成了舞台上的大家闺秀，即使不外乎有日式浮夸病，也都满心忽略现实撕裂感，更像是在欣赏一本正经的胡说八道

85/100 概念为被理解必存在过度阐释（不是很喜欢那些金句），而柯的电影并不只展示概念，更为想象空间：呈现内在的复杂或世界的样态，且他在提出各种形式的蜕变过程中保持了开放态度（态度上重于阐释上的开放性），这也是影片成功的关键。更感兴趣的是柯借着年长的具身体验讲述在衰变的艺术家如何继续创作，他质疑艺术的刻板、固有理念，想象着艺术史新的进化阶段。当自身身体都成为最终产品或终极的艺术品时，隐喻符号不再显得过度，毕竟电影本就关于让隐喻不止是隐喻，也关乎被视觉直接感受到的痛感或快感。迷影即恋物，柯式重口味恋物在此表现为在加速进化的时代对艺术创作仍存的热情。同时电影也关于持摄影机的人、被摄的演员及其身体、其艺术美学理念，表演艺术和影像媒介始终在场。即使最后监视器记录的现场档案，观众看到的仍很暧昧不安。

牢笼外的新年焰火，暗室里的微弱火光，月球上的外星生物，都不如你伏在湖边慵懒的睡相动人。圣经里的刺孔密信，小臂上的丑陋文身，狱墙上的裸身画像，都没有我们彼此相爱的事情恐怖。我们可以披着毛毯约会，躲进囚房里相拥。如果生而有罪，牢里牢外哪里不是囚笼。如果爱也有罪，人间月球何处会有自由。

你有梦想吗？你记得你的梦吗？你相信你的梦不是真实的吗？你还敢做梦吗？

因为不舍得，慢慢悠悠看完了。收获了很多精神上的鼓励。期待第三季！