星汉灿烂还带着少女成长的天真烂漫，月升沧海则是血淋淋的皇权压迫。程少商的底色是大写的悲，她永远是被抛弃的人，永远是被责怪的人，永远是不被看到的人，所有人都要敲碎她的自尊，碾碎她的骄傲，磨碎她的锐气，好让她与子晟相配。剧里说，天若有道，自不会让有情人分离。这是男权社会的道，这是将嫋嫋燃烧殆尽来治愈凌不疑的道。女子的道在哪里？在弹幕里那一声声女主好作的唾骂里吗？在旁人那一声声不识好歹的鄙夷里吗？在文帝那一声声子晟新妇的框定里吗？在子晟那一声声不必改变的口号里吗？我一直在嫋嫋身上看到了哪吒的影子，两人都本是一世无双，哪吒是该踏着风混天绫响，嫋嫋是该乘着风翱翔于天。哪吒割骨还父割肉还母，割断束缚，嫋嫋却只能自断双翼，落入囚笼。嫋嫋，鸟鸟，你终是成为了飞不出深宅的弱弱。可怜金玉质，终陷淖泥中。

压抑社会下的隐秘爱恋，爱多不自由，你多么难得。

孤独与家暴议题间存在着一条长达11年的鸿沟。

把咱中国的官场算是说得很透了，更精彩的是，把老百姓的傻也给说透了，他们经常被坏人怂恿，搞不清谁是好人谁是坏人。

搭档、跟踪、怀疑、追车、枪火，一代类型片风格奠基之作，过程漫长而真实。到五十年后的今天，眼睛耳朵被同题材衍生者刺激过多，自然不觉得十分精彩。