85/100 概念为被理解必存在过度阐释（不是很喜欢那些金句），而柯的电影并不只展示概念，更为想象空间：呈现内在的复杂或世界的样态，且他在提出各种形式的蜕变过程中保持了开放态度（态度上重于阐释上的开放性），这也是影片成功的关键。更感兴趣的是柯借着年长的具身体验讲述在衰变的艺术家如何继续创作，他质疑艺术的刻板、固有理念，想象着艺术史新的进化阶段。当自身身体都成为最终产品或终极的艺术品时，隐喻符号不再显得过度，毕竟电影本就关于让隐喻不止是隐喻，也关乎被视觉直接感受到的痛感或快感。迷影即恋物，柯式重口味恋物在此表现为在加速进化的时代对艺术创作仍存的热情。同时电影也关于持摄影机的人、被摄的演员及其身体、其艺术美学理念，表演艺术和影像媒介始终在场。即使最后监视器记录的现场档案，观众看到的仍很暧昧不安。

谁也不会想到时间会流失的那么快，谁也不曾想到转眼之间人已经垂垂暮年，还不曾拥有一颗准备好的心，还总以为自己还是曾经的自己。时光荏苒，岁月流逝，人已到终老，留下的只是空寂与孤独的心。

年幼时要被迫成长，演戏时听到戏里的爸爸说的话忍住不哭出来，可他现实生活中始终没等到。等真正长大了，要比其他人更明白拥抱自己并不能解决问题。和解是放过自己，与自己的痛苦释怀。Noah Jupe是真的honey boy，楚楚可怜又得故作坚强，一头卷毛可爱到想把所有的爱都给他。

考夫曼这个极端的悲观主义者，明明知道人类之间交流的不可能性，还偏偏安插一大段尴尬对白，为的就是要反证出人始终逃不出的生命循环，关于衰老的无力，孤独的无力，时间的无力。

一个下午在touch上看的叶念琛三部曲 很口水 很“好看”