3.5难得的女性叙事，但只能说立意大于内容

丰盛是什么暖心大暖男，三言两语的调侃中就能化解顾念刚上班的紧张和尴尬，高情商发言get

音乐加一星。欧巴，不管你是不是我亲哥，我都嚓啦黑油。

A-. 有肉体，但更多的是拥有美丽肉体的人类形而上的喃喃自语和颅内高潮（优秀的卡司非常可信地贩卖了这种设定）。柯南伯格本就不是一味剥削感官冲击的导演，他更像是在以肉身作符号，写一则直白且多义的进化寓言：艺术创作如何自我超越？资本垄断如何打破僵局？人类又如何实现更纯粹与完满的存在？虽然银幕上一度充满器官，但柯南伯格教育我们，最重要的还是脑子。2022.5.23 Debussy

如何消解影片开场出现的“库里肖夫效应”？在考夫曼这里，答案是作为虚拟的脑—影像，在他者的相遇之中发现他者的不存在，从而使得主客二分的正/反打失效，正如同女主在地下室看到的转动的洗衣机，主体朝向“物”的运动，却最终树状地纳入另一主体之中，在《{#标题55}》中，只有令人窒息的车内视角是真正意义上的实体空间，作为大脑或作为棺材。它是静止的，或者说除却前景中向后飘散的雪花外，无法意识到它的运动，如同古典好莱坞车内视角的背景板。而在车外的空间则是被反复吸入被虚拟掌控的回忆黑洞，随着“主体”的侵入，潜能以被赋予方向的方式实体化，最终积增强度，直至最终反锁的车门——无法回归的实体大脑。这样，有着一些美式悬疑外壳的《{#标题56}》可以首先被理解为戈达尔式的自我呓语，最终却呈现为音乐剧版本的《{#标题57}》。